Episode Baru

Episode Baru

Umurnya sekitar 16 tahun. Lumayan manis, putih, rambut ikal sepinggang, matanya bulat berpendar. Ada yang berbeda padanya hari ini. Oh, aku tahu! Pakaiannya, maksudku cara berpakaiannya. Biasanya gadis ini memakai setelan yang konservatif, dengan warna yang terkesan monokrom. Hari ini, pantulan warna jingga terang dari celana kainnya di cermin cukup mengagetkanku.

Apa akan ada ia yang baru lagi?

Dua bulan yang lalu, sebelum gaya konservatif itu, aku mengenalnya sebagai gadis berambut lurus dengan poni yang jatuh hampir menutup mata dan membawa kamera kemana-mana. Ya, ia tertarik dengan fotografi. Tumpukan foto di sudut meja rias itu jejaknya. Kalau kau periksa lagi, kau akan mendapati sebuah wajah yang sama dalam beberapa foto itu. Wajah kekasihnya kah itu?

Lima bulan yang lalu, sebelum poninya jatuh hampir menutup mata, aku mendapati rambutnya terikat rapi ke belakang hampir tiap hari. Dengan kacamatanya, yang sekarang tidak pernah kelihatan lagi olehku, ia membaca hampir di setiap pojok ruang yang ia datangi. Ya, ia tertarik pada sastra. Roman berbahasa Prancis di rak sebelah kanan itu jejaknya. Kalau kau periksa lagi, kau akan mendapati beberapa tema yang hampir sama dalam beberapa roman. Tentang kekasihnya kah itu?

Delapan bulan yang lalu, sebelum kacamata dan rambut terikat kebelakang itu, aku terbiasa dengan rambutnya yang dipotong rata sebahu dengan poni yang membingkai sebelah kiri wajahnya. Waktu itu, mulai dari jam delapan sampai hampir tengah malam ia akan berlatih vokal. Ia bernyanyi dengan tidak terlalu merdu dan tidak terlalu berteknik. Tapi kalau kau periksa lagi, kau akan mendapati sebuah nama yang dinyanyikannya dalam beberapa lagu berbeda. Nama kekasihnya kah itu?

Entahlah. Tahun lalu yang kuingat ia pernah dipanggil Lana, Ela, Kate, Amy, Marlin, Emily, Jane, dan.. tidak tahulah aku, pokoknya banyak. Ia pernah kecanduan membuat film, membaca novel, meramal kepribadian, memasak, berkebun, membuat tembikar, dan mungkin ada lagi yang lupa kusebutkan.

Gadis ini luar biasa. Ia selalu menjadi baru ketika cukup letih dengan ia yang lama. Kecanduan menjadi baru mungkin cukup membingungkan bagi beberapa, atau sebagian besar, orang. Tapi asal tahu saja, aku memujanya.

Oh ya, perkenalkan, aku Elena, gadis bercelana jingga terang di cerminnya saat ini. Aku alter ego terbarunya.